Pequena crônica sobre um cadáver
Como de hábito, passo por um de meus sebos. Cumprimento um, outro, observo o que passeia pelos esotéricos,
o que folheia os periódicos, o que para diante dos best-sellers, percorro as
estantes e chego à mesa de seu Ananias (sim, Ananias!). Ele sorri (já desisti
de contabilizar a fortuna que lhe passei ao longo dos anos). Alguma novidade?
Ele puxa seu bloco de folhas mal cortadas e folheia. Não, nada. Agradeço e me
preparo pra sair antes que comece a espirrar. Viro-me já com o rabo de olho nos
romances. Dou de cara com uma menina linda entrando. Cuspo meu coração palpitante
que por sorte não lhe bate na cara. Ela não me dá atenção. Pairo no conjunto de sua
beleza, no rosto branco onde duas jabuticabas desafiam a natureza e existem
azuis, nos cabelos fartos que escorrem pelo corpo como uma cachoeira de águas
escuras, mas não deixo de notar sua dificuldade com a bolsa cheia de livros.
Tento ajudar, mas ela vence a fraqueza pela rapidez com que deposita a bolsa sobre a mesa. Sinto-me vencido por uma
autêntica amazona. Penso no que falar, quando quero sou imbatível em abordagens
iniciais. Pela primeira vez ela me olha. Olhar puro, que é ou não é, quer ou
não quer. Aquele não queria. Devo ser pra ela como essas edições que entulham as
estantes e podem ser encontradas em qualquer sebo do país. Vou me afastando
devagar até parar diante do saldão. Escrava Isaura do Bernardo Guimarães por 2
reais. É deprimente. Meto a mão e folheio. Um vislumbre do meu tempo de escola
que não chega a ser uma madeleine. Liberto a escrava da fileira onde as K7´s
speak-up´s predominam e devolvo-a para a estante destinada ao cânone
brasileiro. Decido ir embora. Viro-me para mais uma espiada na menina linda e
sou assaltado pela surpresa de vê-la me observando com atenção. Seu Ananias me
salva da paralisia com sua voz alta e sonora. Chego à mesa sentindo o
olhar dela cravado em mim. Me dou conta de que há muito tempo não me sinto
vibrar por uma mulher com tamanha intensidade. Normalmente é como um
palpitarzinho de asas, um quererzinho aqui, ali, um ah quem sabe, deixa fluir,
ela é isso, aquela é aquilo, gosta de mim, mas é comprometida, fuma, é muito
nova, é muito velha, é muito isso, muito aquilo... Encaro-a com confiança, afinal não sou mais um menino.
Vacilo. Como é possível tremer assim, jesus?! Será que ela quer me dar o
telefone?, devaneio. Seu Ananias me chama novamente. Você é mesmo sortudo,
rapaz! Estende um livro em cuja capa se lê: A Menina Morta, Cornelio Penna. Seu
Ananias pega o bloco de folhas mal cortadas e com uma caneta vermelha risca o
primeiro livro da minha lista de pedidos. Falei pra ela que você quer comprar,
diz como se eu fosse um cliente ilustre. Sinto-me bem. Abro a boca pra falar,
mas fico mudo como o menino antes do primeiro beijo. Era da minha mãe, ela diz.
Tem a assinatura dela na capa. E o seu telefone, tem?, penso. Quanto quer,
pergunto. Seu Ananias olha pra mim e sorri. O diabo do velho simpatiza mesmo
comigo! Não sei, 15 reais?, ela vacila. Saco na hora a carteira e tiro uma
nota. Fica com 20, pela assinatura. Ela pega a nota e sorri, os dentes dela são
mais amarelos do que eu esperava, mas mesmo assim lindos. Ela agradece e se
vira pra continuar a negociação. É minha deixa. Saio rápido, quase correndo,
antes que ela tenha a possibilidade de descobrir o que fez. Desconfio que até
mesmo seu Ananias não tem ideia do valor do livro na internet, porque se soubesse
compraria dela por uns 5 reais e venderia pra mim por uns 100, e eu ainda
compraria... Entro em casa ávido, abro o livro e começo a ler. Nem me preocupo
em limpá-lo. Primeira, segunda, terceira página e só o que vejo são dois olhos
azuis num rosto lindo, o cabelo desaguando no corpo firme. O cheiro de poeira
invade minhas narinas e começo a espirrar, pronto! O sr. imbatível em primeiras
abordagens provou o que é na verdade: um imbecil, um idiota inepto, uma
nulidade. Quanto quero?, QUANTO QUERO? Você tem ideia de que esse é um dos
romances mais importantes da nossa língua, um dos mais bem escritos? Que passou
despercebido durante um bom tempo e que foi resgatado graças ao bom senso do
crítico tal e qual (óbvio que citaria nomes pra impressioná-la mais ainda), e
que hoje custa mais de cem reais na internet?! É artigo raro, raríssimo! Ainda
mais sendo vendido por você (isso seria demais, tipo cantada barata?). A essa
altura ela ficaria espantada com minha explanação, talvez até corasse pela sua
ignorância no assunto. Exclamaria um "nossa!" e eu aproveitaria pra convidá-la
a negociar melhor o valor do livro em algum café próximo. Papo vai, papo vem,
risos aqui, acolá, nossa como você é honesto, inteligente, como você é bonita,
cheirosa, telefone anotado no guardanapo, beijos, dias depois cinema no fim de
tarde (Intocáveis, com certeza!), jantar e aí sim leitura. Talvez até de graça!
Depois dessa, imbecil, o troféu de campeão mundial em primeiras
abordagens já é seu. Agora lê, lê seu livrinho precioso, e espirra! Espirra
tudo o que tem direito sobre o cadáver da menina morta.